Шел мужчина мимо зданий,
Жал билеты в кулаке,
Как на первое свиданье
Шел, волнуясь, налегке.
Может с дочкой, может с внучкой,
Сразу так не разглядеть.
Он держал её за ручку,
Чинно шел
Спектакль смотреть.
Ухмылялся и гордился
Сам собой, что говорить.
Вот с работы отпросился
Чтоб вдвоём в театр сходить.
Взял в буфете бутербродов,
Соку взял и взял конфет.
Он в театре не был вроде
Со своих, со школьных лет.
Эх, сыграйте лицедеи
После третьего звонка
Так, что б души потеплели
Не согретые пока!
Зритель плакал и смеялся,
Бил в ладоши, не жалел.
Он впервые испугался,
Он впервые оробел…
По щеке светло и ярко,
Затуманив лишь глаза,
Прокатилась как подарок
Неожиданно слеза.
Он не плакал видно с детства,
Сильный в жизни был мужик.
Хоть порою ныло сердце,
Поддаваться не привык.
Виновато и устало,
Щурясь на включенный свет,
-Что-то в глаз, -сказал,- попало,
А платка в кармане нет.