Селитру, в камень превращенную годами
Под кровлей, прохудившейся вконец,
Лом обхватив корявыми руками,
Дробил в муку мой жилистый отец.
Земля-кормилица ждала ее, селитру,
И вот начальство вспомнило о ней.
И шел отец на каменную битву
Во имя удобрения полей.
И время на побаски всякие не тратя,
Не приобщившийся к вину и табаку,
Крушил «породу» молчаливый батя.
И не было избоя старику!
Земля внезапную кончину подарила
Тому, кто удобрял ее поля.
В горячий полдень солнце разморило,
И притянула — сонного — земля...
Красивый путь, как стежка полевая:
Искрится день в сияющем венце
И шелестят колосья, созревая, —
Такие ж светлые, как память об отце.