«…Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая…» И. Бродский «Дебют»
Ввалившись в дом в помятом pardessus,
с геройским взором, будто был на фронте,
и буркнув несъедобное: «пардоньте»,
потребовал сметану к карасю…
Она, поняв, что он был у другой,
но будучи привязанной деньгами,
брезгливо дернув нижнею губой,
ритмично заработала ногами.
И глядя на постылый потолок,
его коня потрогав за уздечку,
как будто отдавала продналог
в мечтах о бриллиантовом колечке.
И в ванной смыв обильные грехи,
перед трюмо бродила с чашкой кофе,
разглядывая с грустью женский профиль…
Какие ж тут бывали женихи…
* иллюстрация-Анненков Ю.П. Портрет В. Мотылевой 1920