Голый сад. Как в бане старики -
дерева с корявыми стволами;
вороньё, да чучелом тоски -
рыжий сторож с чёрными усами.
Пью с ним с пятницы его вино "Агдам".
- Водкою отдашь мне!
- Не отдам.
Облако, слегка отморосив,
над Окой висит, отяжелело;
ну, а та, чьё имя не спросив,
я привёз - смеётся то и дело:
- Ну, а мне меня ты чем вернёшь?
Пропаду ведь, милый...
- Пропадёшь.
Так и ждём мы третий день паром,
корабли свои вином сжигая,
на мосточке меж добром и злом,
ни любви, ни имени не зная.
1985 г.