Он пришел, как обычно, в четверг со своими ключами.
«Рыбный день, – про себя прошептала она, – нескончаем».
Что ключи-то... пускала его уж скорей по привычке.
А привычка, кажись, пострашней самой ловкой отмычки.
Раньше сохла, жалела. Затем будто просто оглохла,
раздвигая красивые ноги, как шторы на окнах,
запуская в себя этот сбившийся с курса кораблик.
Сколько дур, как она, наступало на эти же грабли.
Он застрял до утра. Ведь жена задержалась на даче.
(Эта ночь для мужчинки не стала большущей удачей).
И с рассветом ушел. Ох, уж эти самцы-бандерлоги.
А она раздвигала оконные шторы, как ноги.
Иллюстрация - Адливанкин С. Я. У витрины рыбного магазина. 1930-е годы