Я видел землю, созданную для,
Наверно, жизни и её итог.
И единица около нуля
Стояла и смотрела на восток:
Чернобыль-10 был наукоград.
Я в нём родился, вырос трепачом,
И за спиной моею звездопад
Сложил завод кирпич за кирпичом.
Я возжелал Москвы, её венца
И переехал на учёбу в Лит.
И стали на поверхности лица
Гримасы муз ворочать груды плит.
Когда мой отмечали юбилей
Случился взрыв, мой город зоной стал.
Я слышу голос матери моей,
И зов отца во мне не перестал.
Они не выжили, и то была вина
Не смерти, воплотившейся в лучах,
Но времени креплёного вина,
Способного и сильных приручать.
На станции разрушенной стою
Я прожив жизнь и сотни тысяч строк.
И единица клонится к нулю,
И почему-то смотрит на восток.