Он на плёнке,
но плёнка – плен...
Он над плёнками
встал с колен...
Он на блеске
огня, воды...
И на фреске
его черты...
Он на нотах,
что выше слов...
На высотах
своих миров...
На Солярисе...
или в Доме...
фа-соль-ля-ре-си...
ми-ми-до-ми...