Мне этот город дорог без страстей.
Словам высоким я не доверяю,
Я здесь родился и наверно знаю:
Здесь проведу своих остаток дней.
Мы с ним почти ровесники. Из детских
Туманных и несвязанных картин,
Из памяти неведомых глубин
Я черпаю бесценное наследство.
Я тем наследством очень дорожу.
Оно мое и мне дано по праву.
Оно не даст ни почести,ни славу,
Но есть оно – и этим я живу.
И от традиций мне не отвертеться –
Все поколенья русских городов,
Что покрупнее – вышли из дворов,
А в маленьких – мы вышли с улиц детства.
Здесь мои корни. Здесь мой отчий дом,
Хоть безотцовщиной считался по рожденью,
И, по законам вечного движенья,
Я покидал его. И всё же снова в нём.
Пусть дома нет. Признаться без утайки:
Часть тротуара да корявый клён
Что над крыльцом и крышей был склонён,
Всё, что осталось от моей «Тукайки».
Я этот мир с тех веток открывал.
Забравшись по стволу почти до неба,
Мечтал о далях, где ещё я не был,
И на «Тукайку» свысока взирал.
Тянулась от "Девонской" до моста,
Мощёная пленёнными врагами,
Застроенная «финскими» домами,
И в памяти осталась неспроста.
Дарившая прохладу в летний зной,
Зимой до крыш заметена снегами,
Пропахшая по осени дымами,
Умытая сверкающей весной.
Мальчишке улица – начало всех начал.
Начало дружбы и мужского братства,
Начало бесконечного пространства,
Куда манили звёзды по ночам.
Ботву и мусор предавать огню
По осени любили мы с друзьями,
Холодный космос и живое пламя
С тех пор по ныне я боготворю.
«Тукая урамы», своей судьбой
Мне не пристало, в общем-то, хвалиться,
Но так ей довелось распорядиться-
Она связала снова нас с тобой.
Уж так она придумала чудно,
Я сверху вниз в своё окошко вижу
Тот самый клён, что шелестел над крышей,
Стареет тихо под моим окном.
1996