ты-сейча-с

Гордея
в шоколадные складки штор
комната заперлась, как в сейф.
горький кофе, горячий спор:
"я - как ты, мы с тобой - как все?"

перепалка до полночи,
а потом - тишину встречать.
раз уж обе мы сволочи,
помолчи же со мной сейчас!

засыпаю с рукой на лбу
боюсь, что захочешь сбежать:
без тебя уже не могу
я злословить. даже дышать.

утром встанем - шторы вразлет,
за окном жизнь кипит, крича.
она юмора не поймет:
нас с тобой уже тысяча.