Две смерти

Алла Лепеева
Не то чтобы спуск в метро был побегом или привычным чем-то.
Это сейчас выходит за рамки каждодневных границ моего пути,
это теперь единственная возможность, уже одна, как не крути,
искать глаза «твои», видеть «такие же» руки, прижавшись к стенке,
втягивать запах, жадно лакать глазами улыбки похожих лиц.
Не то чтоб скучаю, не то чтобы болью щемит подранок-сердце,
только знаю одно – места себе не нахожу ни за какой дверью.
Сон о тебе вымаливаю у гонителя гадателей по полету птиц,
жду, спотыкаясь о собственное сознанье, забывая о смерти,
чувствую себя живой – смеюсь с тобой и говорю во сне, –
каждое утро начинаю, как с кофе, с понимания, что тебя не...