Где-то за стеной ребёнок плачет:
Пульсом ударяется в висок,
Словно плеск воды в ладонях прачек,
Жалобой звучащий голосок.
То ли дождь, трудясь неутомимо,
То ли ветер, шторами шурша,
Или сон, проскальзывая мимо,
Ночью испугали малыша.
Слышу шёпот – слов не разбираю.
Но без слов увидишь и поймёшь:
«Маленький, не бойся… Баю-баю…
Это – только ветер, только дождь».
Если бы лишь призраки ночные
Мучили бессонницей меня,
Но опять восстали как живые
Все обиды сгинувшего дня.
Стали мне доступны страх ребячий
И тоска по ласковой руке.
Где-то за стеной ребёнок плачет
На одном со мною языке.
1987, 2011 г.