Одноподъездный дом.
Сдан в пятьдесят восьмом.
Тополь, собачья будка,
Трубы-металлолом.
Квартира номер один.
Ворох древних бобин,
В белых цветах обои,
карточка «Евпатория»,
Дата «июнь, восемнадцатое»,
книга про Холмса и Ватсона.
Квартира номер четыре.
Светильники золотые,
Слоники из фарфора,
жёлтого плинтуса провод,
По ТВЦ помехи,
квитанции из аптеки.
Квартира под номером пять.
Серый диван-кровать,
Скатерть в рябиновых гроздьях,
в стенах пустые гвозди,
На подоконнике вата,
сахарница и помада.
Квартира под номером восемь.
Телеэкранная просинь,
Битой посуды руины,
пепельные цеппелины,
На самолёт билет,
деньги и пистолет.
Снегом укрытые, спящие,
Словно почтовые ящики,
Тесно стоят дома.
Двадцать лет кряду – зима.