Как дни - я воскресенья и субботы
Не чту, за статус "красных" выходных, -
Рутина неминуемой работы
Традицией возложена на них...
А батя мой... Он был иной закалки,
Традицией считая пикники...
Каких лещей мы брали на рыбалке...
Как вкусно пахли дымом шашлыки!
И вот - суббота... Я сбежал из дома -
В рабочей форме, "полунеглиже" -
Скрываюсь в старом, с детских лет знакомом,
Отцовском запыленном гараже...
Сегодня – не обычная уборка,
И грустен предпродажный антураж:
Уже семь лет, как продана "шестерка",
И вот пришел черед: теперь - гараж...
Здесь вещи, о которых все забыли,
Лежат, пылясь - какой от хлама прок?
И вдруг, на полке, под «коврами» пыли,
С игрушками нашел я закуток...
В коробке проржавели автоматы,
И щелкавший пистонами "наган"...
Лежат безмолвно "русские солдаты",
И сломанный когда-то барабан...
А вот мой "ЗИЛ" - любимый... Бесколёсный...
Я вытер пыль, и сжал его в руке...
И - я же сам? - зачем мне прятать слёзы? -
Прочёл на днище: "цэ рупь сорок кэ"...
Признаюсь, я не видел слез у бати,
Хотя, не обошла его беда...
Прости, отец, что плачу так некстати.
Я счастлив был, поверь мне, в те года...