Родился в Вятке, говорю, в Европе,
в Европе вырос, всё по-человечески.
Я, самое большое, на востоке
страны в Тобольске был. Дней пять до Нерчинска,
дней восемь до Камчатки. Нужно сесть
и ехать-ехать-ехать-ехать сутками,
невесть куда, откудова невесть.
С чего-то, то варёного анчутками,
то лешими добытого, внутри
палёненькое шает состояньице,
снаружи, точно нехотя, смотри,
то самое всё тянется и тянется.
То самое, что временной комок
местами поменяет с расстоянием...
Прозрачный фиолетовый дымок
вплывает в розоватое сияние;
на лодочке, отточенной, как нож,
мимическими изъясняясь схемами,
бескрайним водным зеркалом идёшь
за омулем с одним знакомым хемулем.