За столиком, что справа во дворе,
Все мужики с подъезда собирались...
И было нам, дворовой детворе,
Так интересно слушать, как общались
И спорили... до хрипоты... в дыму,
Хоть дождь, хоть снег -- без разницы погода...
Дедок Василий всё сводил к тому,
Что в партии с семнадцатого года!
И это членство выше всех других!
Но мужики смеялись неприлично.
А дед Василий всё твердил для них:
"Общественный член выше, чем ваш личный".
Кивал лишь дядя Коля-водолаз,
Всем объясняя, что от перегрузок
Весь личный членский пыл его угас...
И вот теперь болтается... обузой.
И он, мол, тоже в партию пойдёт
И в обществе идейно вдохновлённых,
Став членом... без которого живёт...
Он наплюёт на дураков влюблённых.
Но дядя Сеня, местный Дон Жуан
И яростный сторонник левых взглядов,
Всем объяснял, что партия -- жена!!!
А членом быть приятней где-то рядом...
Под эти споры быстро мы росли,
Окончив школу, поступили в вузы.
И членство очень гордо понесли --
Теперь мы тоже... вобщем... в профсоюзе!