Хьюстон, как слышно?
На нашей Луне активность.
Потухшие вечность назад оживают вулканы,
Швы расползаются на забродивших ранах
И высоту набирает мой звездолёт.
Хьюстон, что значит, нам запрещён полёт?
Лава из кратеров хлещет почти без пауз.
Ракеты дугой облетают нас, не приземляясь,
Но на радарах его потерялся сигнал.
Может, он нашу Луну на другую сменял?..
Хьюстон, как слышно? Примет меня Земля?
Раз мне теперь в одиночку лететь за шаттлом
Через засохшие и ледяные моря...
Хьюстон бездушен. Мой звездолёт на свалке.
Хьюстон молчит. Хьюстону нас не жалко.