Если б я родился сразу
взрослым, – с должностью причём, –
если б в детстве я ни разу
не разбил окно мячом;
не читал бы мудрых книжек
и об этом, и о том,
где компанию мальчишек
возглавляли Гек и Том;
со зверями в зоопарке
не общался день-деньской,
и, на задней сидя парте,
не играл бы в бой морской;
и на школьную программу
не чихал бы иногда;
не курил тайком от мамы
в допризывные года;
не поглядывал на ножки
зажигательных девчат
и не знал, как их сапожки
тихим вечером стучат
потрясающе задорно,
завлекая, как манок,
то ли к набережной Дона,
то ли в садик Собино;
если б всласть не целовался,
крепко девушку обняв;
не кружился в ритме вальса
под потрёпанный баян;
на бахче не ел арбуза,
не гонял велосипед,
и Советскому Союзу
не служил бы пару лет;
и плацкартные вагоны
не качали бы меня –
и в «парадке» при погонах,
и в «гражданке» без ремня;
Если б я... но полно, память,
строчку к строчке городить,
не пора ли точку ставить
и со сцены уходить?
И пока меня с помоста
ветер к чёрту не унёс,
вас прошу ответить просто
на единственный вопрос:
Если б я, при всём при этом,
не умел сложить куплет, –
разве стал бы я поэтом?
Как вы думаете?
...!