Но небо! цвета стали листовой
Который день валяется на крышах –
Расхристано на сны и облака.
Я разучилась говорить с тобой,
Но знаю все, что не хочу услышать,
И тишина прозрачна и мелка.
Но небо! цвета датуры дрожит
Который год на скрюченных антеннах
Ордою ледовитых лепестков.
Я разучилась видеть витражи
Твоих видений в смуте повседневной.
Мне монохромно, тихо и легко.
Но небо! цвета бывшего крыла
Который век вонзается в предплечье
Тупою мыслью сломанной иглы.
Я раз- и от- всему, что я могла
Делить с тобой. Чисты и безупречны
Оттенки стали, датуры, золы…