неточные зеркала

В этой квартире - неточные зеркала.
Зеркало в ванной опаздывает на три с половиной года.
Зеркало в прихожей торопится на восемь минут.
Лучше я буду смотреться в единственные глаза,
те, что на другой стороне океана.