(из книги "Муза номер икс")
Размещаю в связи с конкретным разговором на эту тему с одним из стихирных собеседников.
Была у меня недавно презабавная творческая встреча. Заведующая библиотекой, моя добрая знакомая, пригласила меня побеседовать с юными читателями, «рассказать о себе». Никакого предварительного плана «мероприятия» мы с ней не разработали, все происходило экспромтом. Сначала была обоюдная растерянность: я ожидала, что меня будут спрашивать, а я отвечать; но ведущая вопросов не подготовила, полностью полагаясь на меня. Сплошной, непрерывный монолог о себе, любимой – этого мне совсем не хотелось. И я стала по ходу повествования выдумывать себе вопросы. Тактика выработалась сама собой.
– Наталья Ивановна, – обращалась я к ведущей, – спросите меня о моих учителях и наставниках.
– Скажите, пожалуйста, – тут же откликалась она, – кого вы считаете своими учителями и наставниками?
Ответив, я продолжала:
– А теперь задайте мне традиционный вопрос: о моих ближайших планах.
– Расскажите, над чем вы сейчас работаете? – живо интересовалась ведущая.
Мы резвились, аудитория от души забавлялась: ребятишки сразу поняли, что это была не «режиссерская задумка», а чистой воды импровизация.
Загвоздка произошла, когда я предложила:
– А теперь можете спросить меня, пишу ли я стихи на заказ?
– Ну зачем же я буду у вас такое спрашивать? – удивилась, почти возмутилась Наталья Ивановна. – Ясно же, что поэт пишет по вдохновению…
– А вот и нет! – возликовала я. – Не угадали! По заказу я пишу много и охотно. И не только не стыжусь этого, но и считаю это вполне достойным занятием. А кроме того, получаю от этого массу удовольствия!
– Но как же… – озадачилась моя собеседница. – Ведь это считается низким жанром, поделкой, ремесленничеством…
Тут я пустилась в рассуждения – безусловно, спорные, даже заведомо провокационные. Но я люблю эту тему. Сколько раз мы с моими литературными и не только литературными друзьями «сотрясали воздух», обсуждая этот вопрос! («Заказ – это слабительное!» – патетически восклицала моя «нелитературная» подруга. «Правильно! – с удовольствием соглашалась я. – Чрезвычайно полезное средство при творческом запоре!»)
А если серьезно – так ли важно, что именно подвигло автора на создание произведения? Разве труд художника-иллюстратора или композитора, пишущего музыку к кинофильму, – не творческая работа? Разве в этих – чисто заказных! – жанрах исключено появление шедевров? Разве этот труд не может быть вдохновенным? Заказ – это ведь только повод, еще один повод для самовыражения, главное – пропустить «заказной материал» через душу, и сделать это профессионально. Кроме того, дополнительный движитель – сознание, что ты пишешь не для абстрактного, потенциального читателя, а для конкретных, симпатичных тебе людей, что ты доставишь им конкретную радость…
– Скажите, Наталья Ивановна, – спросила я. – Если вам посвятят стихотворение, вы будете этому рады?
– Конечно! – ответила Наталья Ивановна.
– И, наверно, вам будет приятнее, если это посвящение окажется не дежурной графоманией типа «с днем рожденья поздравляю, счастья-радости желаю», а настоящим стихотворением?
– Безусловно! – согласилась моя ведущая.
Призадумалась – и вдохновилась идеей:
– Может быть, вам стоит издать книгу поздравлений? Чтобы человек, идя в гости, мог воспользоваться вашим творчеством?
– А вот это вряд ли. Я видела такие книги. Они невероятно убоги. И причина этой убогости – в абстрактности, безадресности этих поздравлений. В них нет души. Все мои поздравления и «панегирики» адресны. Я обращаюсь к конкретным людям, это всегда посвящения. Даже если пишу их не от своего имени. (Бывает и так, да и нередко – звонит, скажем, подруга и «озадачивает» меня: «У нашего шефа юбилей. Ты же знаешь, какой это хороший человек…» И т.п.)
Эти поздравления (патетические, юмористические – какие угодно) люди хранят как реликвии, гордятся и перечитывают. Для человека листок со стихотворением, адресованным лично ему, может быть, ценнее всех моих книг, написанных «по вдохновению»…