Я делал вид, как будто мы знакомы;
Ты улыбалась мне, смущённая, в ответ.
Пронзала нас сладчайшая истома
Дыханьем ветра по трепещущей листве.
Я говорил о нашей первой встрече,
Когда осенние ресницы-облака
Дарили нам свою синеющую вечность,
Как платье лёгкое, как быстрая река.
Я вспоминал о прошлом лете в Риме –
«Ах, нет! Не в Риме вовсе. Это был Милан!».
Лишь попытался я придумать тебе имя,
Как ты растаяла и навсегда ушла.
И собираю я мозаики осколки.
Цветные стёкла. Опустевший горизонт.
Съёмки окончены. Уже лежит на полке
Ещё один отснятый эпизод.