Когда завершается лето,
В глазах появляется дым
Кирпично-зеленого цвета
В кривом частоколе рябин.
Я каждый сентябрь по неделе
Водила ногтем по стеклу,
Сходила с гранитных ступеней,
Брела мимо огненных клумб;
Вступала с другими в разлады,
Услуги сводила к нулям;
Слепым, обессмысленным взглядом
Бродила по ржавым полям.
Тоскливо бывало так часто,
Что я по холодным утрам
Была ко всему безучастна,
Еще не оправясь от ран.
Мне было отсюда не видно
Недавно оставленный дом
За тонкой багряной рябиной
Под влажным холодным окном.
Сентябрь, опустевший и блеклый,
На лужах ложился в круги.
Конечно, там было не плохо -
Но просто их мир был другим.
И в нем мое прошлое снова,
Нащупав тревожную нить,
Всплывало в груди по-иному,
И я начинала ценить.
И ныне так явственно-близки
Живая тоска у нуля,
Большие тяжелые листья,
Сырая от влаги земля.
Когда-то срываемся все мы.
Контраст безнадежно-остер:
Кирпичные темные стены
И алой рябины костер.
Глубокий по полости холод
Заходит в меня, как игла, -
Я снова хочу в эту школу,
В которой так трудно жила.
Пройти по ее кабинетам,
От сини на окнах седым.
Когда завершается лето,
В глазах появляется дым.
Все прошлое скомкано в складки
Тумана на чьих-то домах.
И как-то тоскливо и сладко,
Когда дотлевает кайма.
И старая нервная осень
Рвет листья всему вопреки -
Как скомканные папиросы
Роняет из тощей руки...
(12.08.2002, г. Курган)