Письма без адресата писать легче:
Не немеет рука, и совсем не дрожат плечи,
И слова подбирать не нужно, неинтересно,
А на почте от них беспросветно темно и тесно.
Я строчу каждый день, как куда-то на поле боя,
А в конце добавляю "твоя и всегда с тобою".
Адресат и без них жив-здоров и почти счастлив,
И не ведает он безымянных моих "здравствуй".
Я устала от них, я сжигаю их килограммами,
Адресат слишком слаб, чтобы с ним поделиться драмами.
Да и в целом мы с ним абсолютно полярно-разные,
Только я говорю почему-то его фразами.
Письма без адресата писать легче.
Но сегодня, наверно, какой-то особый вечер -
Тусклым пламенем ровно и тихо горит свеча,
И давно бы пора закончить, а я... не могу начать.