Четыре соседа на маленькой кухне...
У каждого стол,
Электрический свет.
Жена капитана всё пухнет и пухнет.
-Почти что не ем,-говорит мне в ответ.
Стеклянная банка: букет гладиолусов,
Зелёные стебли покрыты водой.
Танцуя, уходит...
Звук зычного голоса:
Сосед, напевая, трясёт бородой.
Он - Марио Ланце,
Он - Джильи, Карузо...
Ребёнок Анфисы безбожно орёт.
Федотов - на стол два тяжёлых арбуза,
-Бери, угощайся...и дальше поёт.
А вот у Петровой-почти что старушка,
Проблем
с женской талией
Нет..
Соседский ребёнок оставил игрушки...
Петрова ушла, забыв выключить свет...
1972