Дом, скрип старой двери, фонарь над крыльцом
Свет бросил под ноги цветочной пыльцой,
То белая дрёма в безлунной ночи,
Ты слушай меня и молчи.
Здесь рядом есть царство погасших огней,
В нём женщины, дети, как сгустки теней,
В нём бродит безмолвье с кривою клюкой,
А в воздухе пахнет золой.
В нём прячутся раки в прибрежных камнях,
В нём чёрные реки в пяти берегах,
Но мост в три пролёта не может найти
Последней опоры, смотри:
Он будто бы ловит костлявой рукой
Не мрак отражений, а вечный покой,
Так мельница лопасти крутит свои
Все дни от зари до зари.
Там призраки - листья раскидистых ив,
Там разные песни на схожий мотив,
Там крылья подрезаны сумрачных птиц,
Нет в памяти неба, нет лиц.
А дом, где ты ищешь тепло и ночлег
Не в первый, не в третий, не в тысячный век,
А с самых начальных, незримых времён
Со всех одинаков сторон.
Дверь, пара ступеней, порог, козырёк,
Старик одноглазый и белый зрачок,
Похожий на точку, на длинный тоннель
В нём вход тот же выход поверь.
С пчелиной обножки осыпался свет,
И в окна глядит конопляный рассвет,
Хлеб тёплый под марлей с парным молоком,
О чём же я вспомнил, о ком?..