я не помню ни лиц, ни имен, ни событий; память
четкой мне не дает картины, всё смешалось в одну из разных.
полотно, чей рисунок когда-то радовал глаз цветами,
день за днем выцветает, линяет, теряет краски.
то, что было когда-то живым, разноцветным, носким,
истончилось, истерлось, выгорело, и из ткани
обветшалой уже не сошьешь никакой обновки.
я касаюсь - и ткань расползается под руками.