Не нужно музыки. Когда уйдут слова,
И улетят задумчивые совы
Искать ночлег, я, кажется, сама
Не захочу придуманное слово
Ловить среди обломков января,
Когда зима ложится на лопатки.
У тишины - повадки дикаря,
Она опять навязывает прятки,
И я молчу - играю в поддавки,
Но где-то там, за кромкой невесомой,
У берегов невидимой реки,
Родится звук - и музыки, и слова.
В хрущёбе тесной, воздухе пустом,
Среди ковров и кухонной разрухи,
То, что назавтра сбудется стихом,
Коснется языка, но прежде - слуха.