"...пулей, штыком, шашкой, нагайкой -
Гнали ОНИ нас в расплавленный Крым!.." -
Вздрогнешь:"Знакомо"... Ну что же ты, Гайто, -
Сколько промчалось вёсен и зим!..
Китель. Глаза по-есенински сини.
Русская речь... В горле - жженье и ком.
От пассажира пахнет Россией,
Степью донскою и табаком.
Осень в Париже... Ночные дороги...
Радость беседы нечаянных встреч.
- Будем знакомы: Поручик Доронин.
Жарко у вас!.. Может, - выключить печь?"
Хлеб эмиграции горек и солон.
/Завтра подправить - "Вечер у Клэр"/.
-... Мы отступали...Берег в осоке.
Пули - гольянами!.. Вы офицер?..
Мы - палые листья, ветрами нас гонит.
Общей судьбою - стала беда.
Что не лакей здесь - то бывший полковник,
Что не таксист - то штабс-капитан!..
-... бурный поток рек вавилонских
Всех нас унёс. - "Рули на вокзал!.."
Горя - по полной! - хлебнуть довелось мне,
Русского вижу - прячу глаза.
Письма от мамы в кармане: "Здесь осень..." -
Ты перечтёшь их в тринадцатый раз.
Лихо визжат тормозами колёса.
- Русский, давай-ка, на "полную", газ!..
Адрес притонов и адрес гостиниц,
Ночью безлунной найдёшь без труда...
...Где-то далЁко: дом и Россия,
Мама!.. - но нету дороги туда!..
-"...мы отступали... Я к сердцу иконку
Нежно прижал... Взрыв! - чуть не ослеп!.."
...Ночь... Твои скаты потёрты до корда...
Листья летят за машиною вслед...