(Подражание, не скажу, кому)
Это было, не знаю, когда, – может, завтра.
Мы сидели за круглым высоким столом,
свечка плавилась, медленно время текло,
и мы спорили тихо, без зла и азарта.
Был конец ноября, середина ли марта –
я не помню уже. Помню: было тепло
от камина, что рядом вздыхал тяжело;
знаю только, что было всё это когда-то.
Мы курили, мы пили ваш чай знаменитый
и, склоняясь над вашей волшебною книгой,
мы сидели втроём в эту ночь до утра.
Я пыталась тайком в вашу душу проникнуть,
не желая прощаться – уж вы извините, –
забывая, что нам расходиться пора.
1981