Когда я оглядываюсь назад, я вижу разное всякий раз.
Вот выплыл дедушкин палисад и в коридорчике – керогаз.
А может, примус – тогда, давно, я тоже, помню, путала их…
Наверно, дети мои (смешно!) и слов не слыхивали таких…
И чайник, что наполнялся из эмалированного ведра.
И целомудренный эвфемизм: «Тебе не надо в конец двора?»
К колонке бегали за водой, гремел под рукомойником таз.
И был мой дедушка молодой – чуднó! – моложе, чем я сейчас…
И лился свет в оконный проём. А ночью – дивное до сих пор:
На стенке дома, под фонарём – геккóны, выползшие из нор…
И море – море! – с утра звало: вода, ракушечник, солнцепёк!
...Сознанье столько уберегло, а век так много не уберёг...
И цвёл у каменного крыльца и одуряющее пах айлант,
И опускалась его пыльца на кудри мои и весёлый бант.
И тётя, ласкова, молода, с меня не сводила любящих глаз.
И папа с мамой были тогда моложе, чем дочки мои сейчас...