Покосилась в саду беседка,
и яблоня разрослась.
Каравеллы сто лет в обед не
приходят во сне к мальчишке,
но всё так же бывает летним
днём забегаешь в сад,
и грохочет яблоко
скатываясь
по крыше.
Здесь давно не сказочны
крыжовниковые кусты,
и слепили ласточки
гнёзда из чёрной глины
над глазницей дома
кажущегося чужим
и жильцами прежними
вероломно
покинутым.
Не берись, садовник,
зачем ворошить листву?
Хорошо не помнить -
страшнее найти ответы.
Вот она, расплата -
как яблока тихий стук.
А упало яблоко -
значит кончилось
лето.