Не ходил бы наш Василий
В куртке, драной на боку,
Если б слог его ценили -
Рубль хотя бы за строку.
В книжной лавке на Литейном
Самиздат его стоял
Между Кушнером и Рейном,
Только кто б и тех читал.
Безнадёжный вид дохода -
Скромный сборничек едва
Уходил - один в полгода,
Правда, раз аж целых два.
Но поэт держался стойко,
Сочинял, светясь, как Феб,
Ну и сторожем на стройке
Зарабатывал на хлеб.
Кто он? Бездарь или гений?
Не соскочит с языка
У спецов определений,
Ибо жив поэт пока,
А чеканщики монеты
Понимают не вполне
Назначение поэта
В потерявшей цель стране.