***
Сквозь шторы крон из окон льется свет.
Так странно все, так близко, так знакомо –
Обои, двери, интерьеры комнат ,-
Но ты здесь не был. И тебя здесь нет.
На темном кресле – потускневший плед,
На книжных полках выстроились тОмы –
И пожелтевший твой фотопортрет
Вдруг открывает, что тебя здесь помнят –
В такие годы. Через столько лет.
И, странной этой памятью согрет,
Ты будто бы уже соображаешь,
ЧтО этот дом. И женщина – чужая –
Идет к тебе. Ее – ты помнишь? – нет.
Грифоны мрака в четырех углах
Заклекотали, сердце заглушая –
Не сбавив шаг, не опуская глаз,
Она все ближе. Сквозь тебя прошла.
И ты, отпрянув, тонешь в зеркалах,
Которые тебя не отражают.