Звонила. Затем - приезжала.
Входила в зашторенный полдень.
На кресло одежды кидала,
И он - ничего не помнил.
Заранее ставились розы
В хрустальную вазу на столик.
Его посещали грёзы,
Которым верить - не стоит.
Глаза её, чудно-большие,
О чём-то всегда молчали.
Зачем они были - такие?
Зачем в них - столько печали?
И молча она одевалась.
За дверью шаги стихали.
А розы - они оставались.
И медленно увядали...