напиши мне письмо, сотню раз зачеркнув мое имя.
будет лист слишком бел, предложения - слишком прямые,
фон - размытый слегка, мысли - стертые ластиком твердым...
вот и март, - напиши, - а где год? а где все эти годы?..
напиши: ливни лижут проспекты, как кошка - тарелку,
льют и льют, а для моря по-прежнему в городе мелко;
напиши: я с собою в ладу, я с собою как будто бы в строчку,
и гармония жизни вернулась посылкой в кулечке...
напиши: кроме нас было много на свете чудес же,
просто мир на слова и поступки не очень-то сдержан,
он кидал нам под ноги мозаикой ночь - мы по ней проходили...
напиши: кто идет за окошком? не прошлые мы ли?..
редко-редко огни. кто посветит теперь нам в дорогу?
стайка черных ворон на речном берегу на пологом
безнадежно кричит. напиши - ничего, ничего не проходит,
просто меньше болит. просто мартовский дождь
хороводит...
