Человек, который любит молчать,
делает это не просто так.
Он растворяется в своей прошлой
счастливой жизни, сравнивает её
с настоящей, и с ужасом думает о том,
что многое потеряно для нашего поколения.
Он едет домой, на север Молдовы,
по тихой спокойной дороге, такой знакомой,
слушает коллекцию старой бессмертной
музыки, и слегка улыбается своим мыслям.
Ещё никто не сумел ответить ему на вопрос,
почему самая вкусная в мире зама – у него,
там, дома, в Болотино? Он может съесть
пять тарелок за день, и хочет ещё!
Хотя он знает, конечно, почему.
Просто нет в мире ничего вкуснее хлеба
с родной земли, а квас-то делают
из пшеничных отрубей, и курочка молодая
полчаса назад ещё бегала по двору
и искала зёрнышки. Вам этого не понять,
городские жители, у вас слишком
грубый вкус и слишком неразборчивый –
едите всё сомнительное, мороженое мясо
и ещё неизвестно что.
Идём мы с тобой по огромному полю,
по диагонали перепаханного чернозёма,
с двух сторон окружённого лесами.
Сколько счастья на твоём лице!
Искусанные мошкарой, вспотевшие,
все в пыли, под солнечным ветром,
идём мы по этому океану истории,
помнящему все далёкие времена
бесчисленных народов, населявших
этот край. Земля дышит. Она живая.
Звенящая тишина. Мы хотим зайти в лес,
а он нас не пускает! Нет входа нигде!
Он словно говорит: идите ещё,
подышите этим истоком мудрости.
Родная земля! В мире нигде нет
больше такой земли, вкусной и щедрой!
Наконец лес позволил нам войти.
Мы продираемся сквозь заросли,
исцарапанные. Ты нагибаешься и съедаешь
растения красного цвета, невиданные
доселе, похожие на красные фонарики.
О! Ты что?! – Я ел это в детстве.
Тишина вокруг. Идём дальше по сказочному
лесу. Он стал чистым и ухоженным.
На высоких деревьях аисты-бытланы
выхаживают птенцов. Мистическая
тишина, изредка звуки аистов.
Когда у них брачный период,
они поют, как в Венской консерватории.
Рядом течёт Прут, загадочные места,
рядом граница, но это уже другая история.
Мужчина любит молчать,
ему есть о чём вспоминать.
22.02.2011