Самолет из Японии

Наталья Спектор
Написано после катастрофы, постигшей Японию в 2011.
(Землетрясение, цунами, Фукусима)


Места в самолетах заполнены,
Звучала команда на взлет.
Покинуть кошмары Японии
Спешит иностранный народ.

Самим же японцам надеяться
Осталось на милость богов.
Куда они, бедные, денутся
С родимых своих островов?

Во чреве ковчега крылатого
Летишь из несчастной страны.
А в сердце неловко запрятано
Щемящее чувство вины.

И колется совесть. С чего б оно-
Страдать беспричинной виной?...
Возможно, что чувства подобные
Когда-то испытывал Ной.