Уходят поэты – один за другим.
В ноябрьскую зябь, в одиночки могил.
Уходят – кто в лето, кто в хмель, кто в пургу.
Кто в лисьем манто, кто босой на снегу.
Эй, где я? Не знаю. Что было – не в счет.
Эй, как отыскать меня? Спрятался, черт!
Пусть круглые сутки горят фонари –
Не высветить им то, что там, что внутри.
И вижу я вновь: я с невестой в броне.
Пылает Арбат. И Ходынка в огне.
А я одолел Карла Маркса труды.
Мне хочется есть. Принесите еды!
Торгуют "Сибирской" с утра до утра,
Но некогда нам, нам в атаку пора.
Усопшие нам, недобитым, споют.
Куплю я аквариум. Будет уют.
А там... Там опять кавардак и бордель.
Квартиру запри, выходи и балдей!
Там черные "Волги". Резиновый дым.
Мне хочется пить. Принесите воды!
Кричу я: опомнись! Пока ты не пьян!
Но кровью удобрен зеленый бурьян.
Я хаки сдираю с разбитых локтей.
Все, хватит с меня авантюрных затей!
Прощай, мой товарищ! Я сгину, пока
У гроба стоит мафиозный ЦК.
Я не принимаю незваных гостей.
Мне хочется спать. Постелите постель.
Мне хочется... Нет! Приготовьте другим
Ноябрьскую зябь. Одиночки могил.
Кто в лето, кто в хмель, кто босой на снегу –
Уходят поэты... А я – не могу.