Он тихонько ушёл, ничего не сказал,
Это проще, к чему объяснения?
Дверь беззвучно прикрыта: дорога, вокзал,
Ей казалось, случилось затмение.
Мелко вздрогнули плечи, холодный озноб,
Замерла и стояла, не двигаясь.
Сквозь стекло небо серое, крыша, сугроб,
Чёрно-грязное мутное видео.
Говорил, что любил, приглашал улететь
На Мальдивы, потом и в Бразилию,
Обсуждал бесконечное множество тем,
Дура - верила в эту идиллию.
Распахнула окно, ветер щёки лизал
И трепал ей полынные волосы,
И на краешке неба блестела слеза,
Разделив "до" и "после" на полосы.
По приступку скользнула, руками взмахнув,
Полетела к созвездиям горлицей,
К алтарю вознеслась, ей хватило минут,
И припала к ногам Богородицы.
Он так тихо ушел: и был глух и был нем.
Началась жизнь в другом измерении,
Он не знал, что её на Земле больше нет,
И душа не познала смирения...