Рыжее

Смотреть с интересом на ножик в прихожей, шататься по дворикам с каменной рожей,
носиться по крышам и быть убежденным, что смерть заберет тебя.
Непобежденным.

И шепотом близкому, рыже-бесстыжему шептать:
"Для тебя - обязательно выживу".