когда муж говорит мне:
"Мария, у тебя на щеке шоколад"
я думаю
как несколько лет назад
(пять?)
я была с чудесным мальчиком
и мы почти умели летать
и думаю ещё
как умывается ангел мраморный
как поблёскивает Вильнюс под дождём
и сосны шепчутся в трауре
по ушедшему лету.
я думаю о поэтах
которых не перевела.
я думаю, как на изломе залива
в августе смешиваются сумерки
с водой.
как мирно и как всё же тоскливо
ехать поездом
домой.
я думаю, что маме грустно.
что так приятно оставить в глине
маленький тонкий след.
я ловлю странное чувство -
чувство возраста
необратимо прошедших лет.
