Устье перехвачено канатом
под случайно сброшенным дождем.
Каждый раз встречается нытьем
лицевая сторона заката.
С чайной ложкой обойти пустырь,
капли сверху сосчитать, не сбившись.
Падали бы лучше с неба вишни,
но не вышло. То не местный стиль.
И река, поспешно выходя
вместе с илом прямо на дорогу,
голосует, движется к востоку,
где зерно из чашечек едят.
Там в бульоне варится Нью-Йорк,
здесь плита еще на разогреве.
В воздух попадают снег и клевер,
оставляя право на глоток.