циклоны несут в себе воду и гипсокартон облаков.
грузное небо царапают провода.
дождь смоет последнюю тень твоего следа,
как будто и не было раньше твоих шагов,
как будто до этого только одна вода
всегда колыхалась в пределах своих берегов.
над головой очень тихий и жалобный стон половиц:
кто-то медленно ходит по верхнему этажу.
и пусть внутренне я никому и не принадлежу, -
это прежде всего вина только длинных дорог и границ,
расстояний, которых теперь я не переношу,
но такого же неба за окнами двух столиц.
в голове собираются мысли и прочий хлам:
обесточить бы, вывести из колеи.
если б дождь падал в комнату, капли его могли
по паркету причаливать к разным ее углам:
будто люди. сидеть по своим городам,
расходиться по швам, и у плинтусов вязнуть в пыли.