В пыли дорог

Владимир Захаров
                Оставил дрожки у заставы,
                Побрел пешком.
            
                (В. Ходасевич)

В пыли дорог и тряске дилижансной,
Забывшемуся в неглубоком сне,
Какой-нибудь гомункулус ужасный
Сапожный нож воткнет под сердце мне,

Я тихо охну, выдохну – «за что мне?»,
Осяду медленно на доски и умру,
Он глянет на меня и не запомнит,
Надеясь быть на ярмарке к утру,

И, обладатель кошелька пустого,
Уйдет, обиженный, дорогами страстей,
Неся последнее мое пустое слово,
Ведь в мире нет вместилища пустей.

Выстукивают по степи копыта,
Скрипят натужно втулки в колесе,
Все будет стерто в памяти, забыто,
И я уйду в забвение как все.