Я из войны.
А друг в войне.
Я орден друга его Матери привез.
Привёз и сына…
в цинковом гробу...
С утра:
родня; торжественная мука
Прощания...
И наконец---отбой.
Нас в хате трое: я и мама друга,
И зяблый, опечаленный покой.
В нём лампы свет и розоват, и хрупок:
В нём орденская красная эмаль;
В нём водка красных поминальных рюмок
Почти, как кровь, а кровь---
всегда печаль.
Но ходики не поняли печали:
"Тик-так" плескалось звонко в тишине.
А Мать молчала.
Вместе мы молчали---
Мать не хотела слушать о войне.
И так известно---
на войне стреляют;
А жизнь войной к абсурду сведена;
А матерям средь бела дня меняют
Родимых сыновей на ордена;
И что печаль не чувствует обиду,
И поровну достанется двоим:
Эмаль и бронза Матери---в молитву,
А рюмка "крови" другу на помин.