Когда тебе покажется, что я
Исчезла, словно сон или химера –
Проверь часы, которые стоят
На третьей между Блоком и Бодлером.
Когда ты убедишься, что ни труд,
Ни отдых не развеяли тумана,
Проверь часы, которые идут
На месте между Диккенсом и Манном.
Когда, былым и думами шурша,
Ты не найдешь страницы почему-то,
Проверь часы, которые спешат
Отстать от Эко или Воннегута.