Ты кто?

Сливка
Как всегда, возвратившись с рассветом,
Ждёшь, пока упадёт пелена
И касаешься стен и предметов
Вспоминая их имена.
(УндерВундер)

***
После смачной и жесткой попойки
Возвращался усталый домой
Мимо лавочек, мимо помойки
Брёл и думал больной головой:
Как же звать эту лавочку слева?
Как помойку сию величать?
То ли Света, а то ли Елена?
Зоя Павловна, мать-перемать?
И в подъезде, упав на ступеньках,
Кнопку лифта с усильем нажав,
Прошептал, стоя на четвереньках:
Ну привет, уважаемый Шкаф.