реквием - 38

               
Смыкался скорбный путь бездомья,
А плуг по полю все кружил,
Швыряя души, точно комья,
В разорванные рты могил.

Лишь тут, в безличности вокзалов,
На миг терялся волчий страх:
Спасала видимость начала,
Таящаяся в поездах.

Спасали станции глухие,
Вдруг выраставшие из мглы,
Спасала матушка-Россия,
От Вологды до Колымы.

Вдали от выбритых затылков
Они меняли поезда,
Как две безадресных посылки –
Из ниоткуда
В никуда.

И ей однажды под Рязанью
Почудилась в тоске ночной
Строка Священного Писанья
Его обугленной строкой.

1979 г.