Я долго разговаривала с этой пожилой женщиной. Хотела написать рассказ. Стихи как-то сами собой получились...
рассказ Ирины Филипповны Рижковой
Ты спрашиваешь, детка,
Как про войну узнала?
Жарой пылало лето.
Я во дворе стирала.
Точил Василий кОсу.
В лугах жужжали пчёлы.
Когда во двор без спросу
Сосед зашёл весёлый.
Стоит с кривой ухмылкой -
Как не в себе он. Странный.
Принюхалась - Гаврилка!
Чуть полдень. А ты пьяный!
Пошёл бы да проспался
В тенёчке у гумна.
Заплакал, засмеялся.
Куда там спать: ВОЙНА!
* * *
Так сразу и не скажешь,
Какими дни те были -
В семье рыдали каждой
И самогонку пили.
Тайком под ворот бабы
Вшивали обереги.
А в город по ухабам
Бойцов везли телеги.
На зорьке собираться -
Прислали телеграмму.
Не передать мне вкратце
Тех расставаний драму.
Как хлопали калитки,
И к центру со всех улиц
Под песни да под крики
Призывники тянулись...
Неспешно так тянулись
Сквозь лето к месту бойни.
Как в юности целуясь
С женой. Взасос. До боли.
* * *
Вот так мы и остались
В тылу. Чтоб жить для фронта.
Три трактора сломались
И встали без ремонта.
Так на быках пахали,
И сами в плуг впрягались -
Всё это лишь детали,
Как вклад в Победу - малость.
Как бабы в рукопашной
Борьбе за урожаи
На пашне беспощадной
Ложились, умирая...
Зимой одну избёнку
На весь колхоз топили -
Читали письма. Громко
Над похоронкой выли.
И радости большие
У нас порой случались -
Когда домой живые
Солдаты возвращались.
Савелий одноногий,
Весной вернулся в дом
Хлеб-солью на пороге
Встречали всем селом!
С повязкою - без глаза
Иван Зернов пришёл -
Перекрестился сразу -
И сел в углу за стол...
Пил самогон и плакал,
Тряс сивой головой.
А грудь звенит - в медалях.
И орден боевой.
Молчал. Глядел на речку
В окно. И гладил стул...
Поел. Залез на печку
В чём был. И вмиг заснул...
Шёл почтальон с сумищей
Вилась к избе тропа.
И щурила глазищи
Из писем нам судьба.
Анохин, Савкин, Боев,
Крупнов, Пригоров Тит...
Алёне Ивановой
Письмо. "Ваш муж убит"...
Алёну прозевали -
Парнишка - в крик. Бежит:
- Ой, там на сеновале
Маманечка висит!
В руке прозрачно-тонкой
Бумажка - вся в пыли.
Мы вынуть похоронку
Из пальцев не смогли...
Так с ней и схоронили.
Всё утро дождик шёл.
И капли на могиле
Грязь разводили в шёлк...
Вот так започивала.
А будущей весной
Пешком пришёл с вокзала
Алёнин муж - герой...