Он вернётся опять без звонка и стука, без дурацких конфетно-букетных мансов,
скажет: «Слушай, картошку поджарь без лука, я пустой, как видишь, два дня до аванса».
Ты достанешь стопку, бутылку перцовки, он махнёт и вздрогнет, отодвинет – хватит.
А потом угрюмо и как-то неловко, повинится: «Прости, я испортил скатерть…»
Ты подышишь в затылок: «Мой бедный ёжик, не достало жить, по земле скитаясь?..»
Примет ваши тела скрипучее ложе, нереально зеленый халат из Китая
опадёт лягушачьей кожицей на пол, ты на полчаса превратишься в царицу…
Он закурит вкусно и выдохнет: «Лапа, от тебя и сырой пенёк разгорится…»
Утечёт вода.… Над болотом унылым будет щуриться вновь луна близоруко,
а твоя душа голосить что есть силы… он вернётся опять без звонка и стука…